張叔賴姨 CQ Vagabonding

在南美洲國家之中，祕魯是個很有個性的一個國家。 神秘的馬丘比丘、創意料理的天堂、壯麗的印加古道，還有沙漠、海洋、亞馬遜叢林，可以玩的應有盡有，讓人對祕魯非常非常期待。 然而，迎接我們的，是一連串的失望。 在那邊旅行總是有各種費用，他們拼了命想從旅客身上扒一層皮。 在這短短一個半月裡發生了好多讓人發怒的事。就算遍覽了美麗的大山大水，我也無法喜歡上這個國家。 糟糕的打工換宿經驗 在沙漠Hostel打工換宿的時侯，老闆什麼都跟我們要錢，煮飯的瓦斯要錢、喝水要錢，只要我們煮飯，另一個管家就來看我們在做什麼，對待我們就像在看管犯人一樣。 最後還突然取消禮拜六供餐的規定，搭他們便車去市區都想跟我們收錢…… 我們忍不下這口氣，跟他當面理論之後才解決，從此之後對秘魯的印象就很差了。 騙錢的店家 Ceviche 是祕魯有名的生魚料理，我們有一次到首都利馬一間賣Ceviche的餐廳，想嘗試看看Ceviche是什麼滋味。 點餐的當下，我們用西班牙語跟他們確定到底價格是多少，他說了大概台幣200塊錢的價格，滿合理的，就吃了。 Ceviche-左下角的生魚料理，醬汁用檸檬和牛奶調和 但是結帳的時侯整個嚇到，那餐居然是600元！當初明明就已經確定價格了，但那次沒時間跟他爭執，因為我們訂的巴士快要出發了，就這樣離開利馬。 感覺他們就是用語言不通來痛宰觀光客。 到了下個城市Arequipa，情況也沒有好轉，我的手機在市場被偷。在這個時代，沒有手機根本沒辦法旅行。到新的店家買手機的同時，信用卡刷下去了，店員卻跟我說只限定祕魯人才可以刷卡，要明天才能把手機給我，但我們早就訂好明天的車票，要離開這個可怕的城市…… 錢都付了還不給東西，這不是詐騙嗎? 逼得我們在店家大聲吵鬧，要求他們馬上解決問題。 結果總算是買到了手機，但也搞到場面很很僵。手機都被偷了，還被他們搞這齣。 幫草泥馬拍完照過沒多久，手機就被偷了...... 參團還被放生 參加各種活動都必須付費，上廁所要錢、搭巴士要收車站費。各個城市的武器廣場，總是有人來跟你推銷旅行社的行程，一開始笑咪咪的，讓人覺得很熱情，但只要旅客不買單，臉馬上垮下來，立刻物色下一個對象，完全沒有要攀談的意思。 有一次沙發主幫我們訂到彩虹山的行程，結果一早等啊等，眼睜睜看著車子呼嘯而過，沒有要停下來的意思，後來請沙發主幫忙，他們才找人載我們，才追上那班前往彩虹山的巴士。 祕...

  「謝謝你煮的食物，很好吃。」Sebastian這樣跟她女朋友道謝。 每次她女朋友煮了一桌料理，他總是跟她女朋友道謝，讓我覺得他是溫暖的人，這個舉動也讓我反省，賴姨也同樣煮了一整桌好料，我怎麼沒有跟賴姨道謝。 Sebastian是個來自洛杉磯的海地裔美國人，已經在國外旅行3年，現在跟俄羅斯女友一起旅行，我們一起在北馬其頓的青年旅舍打工換宿。旅程中，每次女朋友煮了熱騰騰的好菜，用餐前他總是會和她女友道謝。 說謝謝，以我們的文化來說是基本禮儀，然而，我們往往對陌生人說謝謝，卻忘了對每天最親密的人道謝。這讓我感到很矛盾。我們常常因為習慣，而把別人的付出當做理所當然。 有時候不是不感激，而是沒有表達。但是不表達，付出的那方就可能感受不到。 記得小時候在一個私立幼兒園，那個幼兒園的園長是基督徒，每次用餐前，大家會坐在桌子上，一起飯前禱告。 「感謝上帝，賜給我食物，也謝謝阿珍阿姨今天為我們準備的食物，我們現在要享用，奉主耶穌之名，阿們。」 小時候根本不知道這串在念什麼，反正大人要我唸，我就唸，有時候還會趁大家眼睛閉著的時候，偷偷張開眼睛，看他們在做什麼。 但我現在理解了，能在餐前好好感謝上天，感謝準備這些食物的人，真的很棒，因為這些食物是人們花了幾分鐘到幾小時烹調的結果。這樣內心由衷的感激，不止讓準備料理的人感受到付出帶來的收穫，用餐氣氛變得融洽了，也讓食物更加美味。 現代人往往抓著一把食物就往嘴裡塞，沒有太多時間去覺察食物的味道，如果在用餐前能夠感謝準備的人，這就像切換一個頻率，讓自己慢下來感受食物的美好。 下一餐，試著跟準備這道料理的人說謝謝吧。一定會很不一樣。 Sebastian和他的女朋友Maria

  紐約和洛杉磯是滿多人旅行的目的地，我曾經在這兩個城市待過六個禮拜，常常會回憶那些記憶中的畫面。 紐約常常讓我聯想到台北；洛杉磯常常讓我聯想到台中。 紐約和台北的相似之處: - 方便的大眾交通運輸:紐約擁有24小時不斷行駛的地鐵，記得以前在紐約玩到晚上2點半，還是有辦法搭地鐵回家。而台北擁有乾淨又效率的捷運，公車系統的接駁也十分順暢。 - 流行文化重鎮:之前在紐約旅行的時候，就看到很多攝影師和模特兒為了紐約時裝周在街頭拍照，布魯克林區也是嘻哈文化的發源地。在紐約，每個人都可以找到他們感興趣的事，永遠都有新事情可以探索。台北也是引領潮流的第一線，各式各樣的藝文中心、夜生活也非常豐富。 - 夢想的舞台:紐約這個大蘋果，是全世界人才追逐夢想的舞台，各式各樣人才在此開創事業。對臺灣人來說，許多年輕人離開自己的故鄉，北漂到台北打拼，就是期許台北帶給他們不同的衝擊。 - 多雨的氣候:紐約市緊靠著大西洋，所以比較常下雨，就像台北冬天颳東北季風，迎風面首當其衝，下雨天數長。 - 多元的種族:紐約雜揉了世界上各式各樣的種族，一截車廂就可以看到各種膚色的人們。台北是臺灣的首都，也是大部分國外旅人抵達台灣的第一站，同樣吸引著各國人來這邊旅行、就業。 洛杉磯和台中的相似之處: - 開車:洛杉磯也有地鐵、公車，人們都是開車通勤，所以上下班的時候就是噩夢，有超級塞車的問題。雖然台中有不少公車路線，但班次少，大部分人都喜歡騎車、開車。 - 少雨:洛杉磯位處地中海氣候帶，幾乎每天都是大太陽，所以很適合好萊塢電影工業拍攝外景。台中也是全臺灣比較少雨的城市，氣候相對宜人。 - 開闊的地形: 洛杉磯是一個開闊而平坦的城市，台中盆地也同樣高低落差不大。 - 相對放鬆的生活步調:洛杉磯雖然也是個大城市，但生活步調比較不那麼緊湊。台中同樣有這樣的氛圍，呈現一個輕鬆緩慢的生活風格。不論是洛杉磯或是台中，在下午的市區走走都是非常享受的事。 這樣比較下來，好像對紐約、洛杉磯多了份親切感。也許因為旅行在外，感受異文化刺激的同時，也不斷尋找故鄉的共同之處。生活在臺灣的同時，又喜歡尋覓不同於臺灣的異國風情。 剛開始旅行的時候，覺得一切都好新鮮，這個世界好不一樣。旅行越久才發現，世界有好多類似的地方，不單是外在環境、氣候、人種，甚至人們的行為模式、個性，慢慢發現，我們生活在這個地球上，雖然有些外在條件不一樣，仔細...

墳墓在臺灣是人們避免走訪的地方，因為那邊有魔神仔，晚上是夜總會。 在國外，墓園不會有這麼可怕的感覺，沙發主們甚至還建議我們到墓園走走。國外有許多非常漂亮的墓園，墳墓周遭常常會擺放著漂亮的花束，甚至會放玩具在名牌裡面，也許這些物品都是往生者生前很喜歡的東西。 墓園周遭也會種幾顆大樹，非常美，整個墓園就像一個公園，很適合來這邊走走。如果用臺灣人的角度來看這些大樹，可能會說: 「這幾顆樹長這麼高，一定是很陰的樹，最好不要靠近，以免到時候被煞到。」 墓園通常會選在遠離市中心的地帶，只要進去墓園，一切變得安安靜靜，容易讓人沉浸在過往的回憶。每次到墓園，常常會感嘆生命的不永恆，上帝是公平的，每個人都會死，逃不了的，但在死亡之前，我們能做什麼事來跳脫這些遺憾呢? 看著墓園的名字，時間久的也沒人整理，有的已經破損不堪，我想人們仍然會被這個世界給忘記吧，就像我根本不知道我曾祖父是誰，做了什麼事。 但是，影響力會存在一陣子吧。 在洛杉磯的Long Beach，我們住到一個建築公司老闆的家，他把他爸爸火化後的骨灰和刺青墨水融和在一起，然後刺在身上，所以他和他爸爸也某種程度合而為一。只要看到圖騰，就會想到他的爸爸。 這也是一種意志持續傳承的方式，也許他爸爸在世時教導他的一切，只要看到刺青就會浮現。 在厄瓜多，我們和沙發主Danny一起到山上參加潑水節，回程卻因為道路施工而多待一天，那天我們到了墓園，看看Danny爸爸的墳墓，走到墓園，頓時空氣凝結，每個人都不說話，我們明白，Danny一家人都沉浸在思念裡頭。我想想，我是值得被紀念的嗎? 也許我的人生會以微小的方式改變別人，影響別人，那這樣的我算不算活著呢? 回想起在臺灣的某一年跨年，和賴姨躺在阿里山森林遊樂區的某個角落，看著繁星閃爍著，好美，好久沒看到這麼美的星空，想像著遙遠的星星是從好幾億光年照射進來，也許是現在，星星早已不再閃爍，成為一個死掉的球體。 在寒冷的阿里山，思緒變得異常活躍，也突然想起，對!我也會死，一旦想起這個念頭，一個巨大的恐懼感籠罩著自己。 我不要，我還不想死，生命中還有好多美好值得我去發現。 強大的孤獨感襲捲我的腦袋，什麼是死亡? 死後的我會去哪裡? 什麼是永恆的沉睡？ 那種不安是毫無防備的，就算賴姨在怎麼安慰我都無法跳出這些思緒。 每次到了墓園，總會想起死亡這件事，再怎麼美麗的院子，也是隨著時間漸漸變得破敗不堪，年代...

我想每個人心中都有一些黑暗的過往。 D是哥倫比亞某個城市的沙發主，他曾經說出他過去非常傷痛的故事。 他以前曾經有個很要好的女朋友，然而有一段時間他非常痛苦，因此大量用藥逃避現實，而用藥卻帶來很多問題，有一次他用藥過量，整個人昏過去醒不來。 在醫院昏迷躺著的那幾天，他的耳朵仍然可以清楚聽到人們講話的聲音，也聽得到她女友不斷哭泣。 「你不能死，如果你死了我也要去死。你一定要活下來。」 他女朋友希望他醒過來，但他沒辦法張開眼睛也沒辦法反應，心想可能這輩子都要是植物人了。後來，他從醫院甦醒過來，一起床就想馬上告訴他女朋友，告訴她自己康復了！ 卻不幸的聽到厄號。女朋友以為D再也醒不來，因為太難過了，就在幾天前自殺了。 這件事情讓D痛苦非常久，他也一度覺得不想活了，一直在要不要自殺這個決定中間擺盪，他痛苦了好長一段時間，他的家人、朋友幫助他渡過難關，重新從音樂找回生活的重心，決定不再碰藥，卻也不再付出感情交女朋友，因為他覺得自己不再值得被愛。 我們待在他家的日子，每隔幾天就有女生來他家，一起聊天，在床上纏綿兩三個小時就回家了，他現在的生活也不錯，有個樂團的事業，平常的工作就是學校的老師。 聽到這些過去的傷痛故事，除了驚訝這些內心的傷痛對別人脫口而出，也對他這樣充滿傷痕的過去感到難過，也許說出這些故事的當下，也是慢慢的學會和自己和解，走出這些傷痛。 - 想到去年在飛機上吞了兩顆藥丸的饒舌歌手Juice wrld ，同樣也是過度用藥，然而他一睡，就再也醒不來了。 我覺得人生很多事情都是難以揮別的痛苦，總會在某個時刻再度被黑暗力量籠罩，很難爬出來。這時候向外求救是很重要的，可能找個朋友出來聊聊，或是請身心科的醫生協助。 人生很難、很痛，但一切都會過去的。

很多人都覺得我住在基隆是一個奇怪的決定。 會覺得奇怪還滿正常的。 因為我就是個奇怪的人，喜歡從窗外看著碇內吊橋，走在基隆河旁的環河步道，呼吸著外頭森林傳來的潮濕泥土味的空氣。 最近又換了一份工作，我的老闆說我搬到基隆是頭殼壞掉。 但我很清楚我在做什麼，儘管每天花4個小時上下班通勤，每一次下班搭上火車，看著外面的景色都可以感受到，我正在一步一步離開這個喧囂的城市，回到暖暖的當下，馬路上仍然有車子通過的聲音，但比起臺北，這裡還是安靜多了。很多人不知道，生活在臺北工作機會多，生活便利，卻要接受噪音、空汙、擁擠這些環境影響，默默的啃食心理和生理，然後付了一堆錢去看醫生，生活越來越緊張。 「忙」這個字拆開來是心、亡，人只要忙，心就亡，所以都市人越來越忙，卻不知道為什麼而忙碌著。 除了工作之外，去臺北的次數屈指可數，以前臺北的文化是餵養我的養分，但現在不習慣城市的喧囂，反而喜歡窩在安靜的地方，住在基隆就是想長期感受基隆港都的味道。 如果我住在臺北，放假的時候可能會覺得北海岸很遠，所以就宅在家，但既然現在我在基隆，坐公車只要一小時就可以看海，好幾個登山步道都是走路就能抵達的距離，假日根本懶得往臺北跑。 我還是生活在暖暖，原本由平埔族那那社居住的地方。 好吧，我就是腦袋壞掉。

最左邊是Omer，最右邊是Berkay 在北馬其頓的一個小城市Bitola，我們遇見了一組沙發主-Berkay和Omer，他們是來這裡讀書的土耳其留學生，兩個人非常可愛，都不大會說英文，也許是因為他們現在生活中只有馬其頓語和土耳其語，所以其他語言不大擅長。 熱情的留學生 一打開門我就嚇到了，怎麼那麼多人啊。原來他們一群土耳其留學生今天剛好聚在一起吃飯，一群人講話超級熱烈，感覺彼此在互開玩笑，也發現土耳其人真是很團結的民族，什麼事情都會一群人一起做，一群年輕人聚在一起，讓我想起學生時代那段單純的一段時光。 隔天剛好是Berkay的生日，我決定去附近的Ohrid湖看看，反正他們也還沒去過，就問問看他們要不要一起。 「我們要怎麼一起去?」 「搭便車，跟著我們舉起大拇指。」賴姨提議。 一開始Berkay答應了，但是Omer卻猶豫不決。由於我們在歐洲已經搭好幾次的便車，覺得這次這麼簡單的路線應該沒問題。 年輕人就是特別好慫恿，看到Berkay躍躍欲試的模樣，Omer也答應了。 晚上心情非常期待，搭過100多次的便車，總算輪到我們手把手帶人搭便車了，非常期待，但也覺得很刺激，因為是當天來回，要算好時間。 我、賴姨、Berkay、Omer，總共四個人，要四個人都搭上便車其實還滿不容易的，計畫是這樣，把四個人拆成兩組，我跟Omer一組，賴姨跟Berkay一組，一組站在前方、一組站在後方。幸運的話，只要一台車就可以成功抵達Ohrid湖。 臺灣X土耳其搭便車聯盟 當天早上七點，我們背著小背包，一群人就這樣出發，走到村莊的尾巴。 賴姨跟Berkay一起，一男一女，這是最佳的搭便車組合，果然，等半小時就有一臺卡車停下來，他們成功搭上車了。 兩個男生一起搭便車果然困難重重，我和Omer多等一個小時才搭上，這個車主是蘋果農場的老闆，9月是北馬其頓的蘋果季節，老闆下車之後還帶我們參觀一下他的蘋果倉庫，裡面有滿山滿谷沒打蠟的蘋果，不得不說，北馬其頓當季的蘋果又甜又脆，非常香甜爽口，老闆還送我們10幾顆蘋果，我把整個後背包都裝滿滿的，這種大小的蘋果在臺灣通常一顆要30-40塊錢，真是賺到了。 第一次跟別人搭便車，常常要鼓勵對方保持樂觀，繼續微笑、再等一下下就好，讓他們能接受駕駛的「拒絕」。 由於老闆停在距離Ohrid城市還有40公里的城市，後來走到另一個到城市的尾巴，繼續搭便車，走著走著，Omer和...